20 agosto 1992
Mi
sembra di essere un uomo primitivo, di quelli che dipingevano sulle pareti
delle caverne.
Dipingevano con quello che avevano (carbone, terra), descrivevano la realtà
delle cose che vedevano intorno a loro. Come loro, a me piace descrivere la
realtà, il senso delle cose che ci circondano usando quello che trovo. Cioè
prendo dei pezzi, dei brani di realtà che secondo me rappresentano le
strutture della vita. Incollo sulla tela questi brani di realtà o li strappo
con la tecnica dello “strappo” con tela e Vinavil.
Questi piccoli pezzi di reale descrivono benissimo realtà molto più grandi,
parlano e ne svelano i significati.
Credo che il mestiere del pittore sia proprio quello di descrivere ciò che
vede (crede n.d.r. 17-12-2006) o ciò che il suo cervello pensa.
I colori. In questo momento non mi interessano tanto. Quello che mi percuote
è lo sfacelo, lo smembrarsi, il disfarsi delle cose, la realtà che vedi che
non è mai quella che vedi ma è tante altre realtà. Ed ognuno ha la sua.
Eppure non posso fare a meno di descriverla. Anche se sfugge, cambia,
scompare. Il fotografo fissa un istante che non si ripeterà più. Perché lo
fa? Per cercare di dirci - invano - che non siamo solo aeree presenze
passeggere, ma qualche cosa di più. Per renderci un po‘ immortali.
13 luglio 1993
All’inizio.
Nel 1965 quello che mi affascinava era il rapporto di tensione che poteva
esserci tra due colori. Sono rimasto affascinato dalle righe blu e oro della
maschera di Tutankamon e ho cercato di ripetere quello che avevo visto in
essa. E così sono andato avanti per tanto tempo con questo “rapporto”.
Sempre questo bipolarismo che sprigiona tensione. Ho continuato fino al 1990
quando ho ripreso a dipingere.
Ma mi sono accorto che la scacchiera era troppo visibile, troppo chiara.
Nella realtà delle cose niente era mai sicuro, mai certo. C’erano sempre
delle altre cose, delle strutture che si sovrapponevano, si fondevano, si
percepivano e si confondevano e poi svanivano fino a perderne traccia.
Così ho sovrapposto alle “strutture” altre strutture per con-fondersi tra
loro. Ma anche queste strutture, che volevano rappresentare la realtà
(graficamente), erano troppo semplicistiche. Poi, per caso, mi sono accorto
che la realtà che ci circonda è già composta fisicamente in strutture, più o
meno grandi, più o meno visibili. Bastava coglierla già così come si
manifestava! Con che sistema? Con lo “strappo”! Sono nati gli strappi. Oggi,
23 gennaio 1995, aggiungo, mentre sto andando in treno a Milano: con lo
strappo, non si vede la mano dell’artista dalla quale trapela la sua anima,
la sua mente:
24 aprile 1995
Mi
piace guardare i quadri dei grandi pittori. Da sempre.
Ho sentito l’urgenza di farne anch’io. Così mi sono trovato a mettere
insieme carta, tela, colore, colle, olii. Senza pensare a quello che facevo;
sapevo solo che dovevo fare questi assemblaggi, mescolanze, azioni. E non
volevo neanche sapere il perché; troppo difficile da scoprire e analizzare.
Poi era molto più affascinante fare queste cose, piuttosto che cercare di
capire il perché farle.
Dopo un po‘ mi sono accorto che quello che facevo era come scrivere un
romanzo o raccontare ciò che ti circonda o ciò che ti passa per la mente.
E così ho continuato sapendo che comunque anche se non so quello che sto
facendo, alla fine, quel che resta è una descrizione o un tentativo di
rappresentare qualche cosa e certe volte è la creazione di una vita nuova,
un po’ particolare, ma che comunque vive.
10 dicembre 2006
Siamo
al 10 dicembre e sono ancora qui. Niente soldi. Niente Miami. Difficile
vivere, difficile realizzare il tuo pensiero soprattutto se devi guadagnare
per vivere e far vivere gli altri. Ho passato i sessanta il 25 novembre
scorso. Mi sembra impossibile. È molto strano avere tutti questi anni; dico
sempre che si sono sbagliati all’anagrafe.
Ho appena spento il portatile e mi è scappato l’occhio dietro lo schermo.
Dietro, attaccato al muro dell’ingresso c’è un vecchio strappo molto grande
(circa 150 x 120 cm) quello con dei quadrati rosa carne e uno strappo dal
pavimento della soffitta di via Borgo di Sotto. Ho pensato:
“dio, come
sei bello! sei come un dio, sei come la vita sulla terra, naturale, senza
pretese, sei vivo, esisti fermo nella tua immobilità, con i tuoi colori che
parlano con la luce, con i tuoi difetti, le tue banalità, le tue
architetture, le tue impennate di ragionamenti, la tua noiosità, il tuo
passare inosservato a chi ti circola intorno: sei come me”.
Ho dovuto riaccendere il computer per scrivere di te. Anche perché non mi
sei mai piaciuto moltissimo. Per una volta che mi hai colpito, bisogna che
scriva di te. Ma tu hai un’anima? Sei vivo, pur rimanendo sempre fermo come
un pezzo di barriera corallina. Chissà perché crediamo, noi pittori, che
voi, quadri, siate dei personaggi vivi.
Chissà perché. Forse un giorno lo capirò. Ciao quadro, a presto, Mario.
13 agosto 2008
Oggi,
per caso, mentre sono a letto con un blocco lombare, ho letto l’annotazione
del 10 dicembre 2006. Mi ha commosso. Mi sono ritrovato in quelle parole,
perché io vivo molto spesso nella non consapevolezza di me stesso. Senza
cervello, assente. Ritornando al discorso iniziale... , mi hanno interrotto,
non ricordo più cosa volevo dire.
Pensando ai miei amati quadrati, voglio dire cosa rappresentano per me.
Se tu disegni un quadrato, o un rettangolo quasi uguale ad un quadrato,
anche con i lati tracciati a mano libera, e poi ne tracci un altro
cominciando da uno spigolo, e un altro ancora e così via di seguito, crei
una scacchiera - parola esplicativa sì, ma che non mi piace affatto. È la
rappresentazione grafica di un “insieme” di elementi tutti uguali tra loro
(o molto simili, della stessa “specie”) che potrebbe estendersi
all’infinito.
Spesso, quando penso a questo insieme, penso alla barriera corallina, che è
un insieme di elementi simili, fratelli, gli uni agganciati agli altri.
Ognuno di questo elementi, i molluschi, è costruito mediante altre strutture
(di altri materiali) che convivono insieme.
Tutto quello che ci circonda è formato da strutture che si intrecciano, si
sovrappongono, convivono tra loro.
Tutto questo è il mondo. Il mondo è Dio. Quando disegno un insieme di
quadrati, io cerco di disegnare il mondo, cioè Dio.
